***

Aún no me atrevo del todo a escribir porque hoy por hoy me quitado algunos velos... ¿Qué tanto habrá en mi que después de todo lo que me he vaciado, no acabo por verter la sal de mi mar personal? ¿Qué amaneceres, qué lunas se esconden detrás de mi puerta agrietada, de mi vida de humana, de soliloquios inacabables que oscurecen los ojos del Todo que habla a través de mi, sólo a veces, cuando Gloria no está envuelta en fijaciones, ni aguas turbulentas...

RUNAS

Aquel pájaro al que enseñé a volar
y partió hacia su destino...

Miro al cielo
y veo pasar las nubes vacías
y mi cuerpo se vacía de memoria
y vacío está mi corazón de tanta espera
--el misterio sigue del otro lado
del vuelo,
del otro lado...

El frío acrecienta el silencio,
la savia se encoge en las llamas
hasta la grieta
abierta a la oscuridad:
la helada luz
arrasa los campos,
pero en su red queda suspensa
la belleza.
Alguien canta
en un lugar de la fantasía,
alguien susurra la fe...

Mas yo no reconozco
ni una gota de rocío en el pétalo del alba.
Clausura la sombra mis oídos.
Agoniza mi mano,
que apenas puede trazar ya
sobre la nieve
el signo del amor.

Clara Janés

(Gracias, Elodie por Clara)

°.°.°.°.°.°.°.

Si se piensa en el poeta, entiéndase esto en una vasta expansión: poetas musicales, visuales, táctiles o los que cuelgan de las torres agrietadas de Babel, nos preguntamos –¿por qué ese amargor y llanto y locura impregnado y al lado, contiguamente hablan de floreceres y puestas de sol? 


Quizá Platón fue certero en odiarlos y a una isla los tuvieron que haber llevado o si no al menos ponerlos en una barca que se incendiara en medio de un mar infinito, como Juana de Arco… Me pregunto si hay más sublimación que el fuego, el que ha configurado –torcido y no- el mensaje que los alquimistas nos legaron para que el olvido no menguara nuestro entendimiento, pudiendo ellos, los marginados, recorrer también las calles miopes y constipados, sin emociones calcinantes, ni riesgos o fingiendo en demasía... Oh, ¡y en verdad es tan fácil fingir! Y qué más que pretender ser bien visto y aceptado, sin haber naufrado en sí mismo, sin haber dado por lo menos una vuelta por nuestra cárcel y asumir la soledad de no ser entendido y causar extrañamiento a cada paso ¡qué importa! Si la belleza los eleva y luego los suelta con desparpajo y aterrizan ausentes, extranjeros en un lugar desconocido, y luego el mundo se les reconfigura y los deberes y los hábitos para simular la vida, la otra vida, el sueño de alguien que no sé

Canción de primavera en invierno

"... Ser uno mismo

Eso es la vida, y nosotros, los otros, somos ensueños de aquélla"

El poeta de poetas

Llamé a las puertas del misterio, me abatí, me desgasté, las puertas descomunales permanecieron herméticas ¿y entonces - la esfinge pregunta- cómo vivir? ¿Ir como Diógenes con una lámpara incierta, buscando amaneceres en los ojos? ¿o conformarse y camuflagearse hasta tú misma perderte, y olvidarte de escudriñar lo que implica ser heredera de la Tierra?...

He querido expandir lo que traduzco de la noche y del espacio hacia dentro que el paisaje me revela, no lo logro... he quedado enmudecida por las voces sombrías que custodian los reinos de mi pensamiento, atrapada en la época de los poetas romaniacos, no sé si porque se me revelaron de niña, no sé si yo fui cantora de tiempos pasados, poeta de la buhardilla como Hölderlin, Panero o Pessoa pero tengo el talento de la fatalidad y la melancolía .

Si bien, ahora he aprendido a respirar también hondo entre mis versos y a correr las cortinas, dejo que se instale la calma y entre las nubes estallan los fulgores, no me olvido, a pesar de que entre aguas turbulentas navegue, no me olvido de la promesa que alguna vez hizo la rosa.

A Diotima (2)

Pintura: Wanderer above the Sea, Casper David Friedrich

¡Bella vida! Tú vives, como leve brote de invierno,
         en este mundo agostado sola y callada floreces.
Aire ansías, y luz, primavera que vierta su tibio
          resplandor, cuando buscas la infancia del mundo.
Ya tu sol, ya tu tiempo feliz se ha ocultado,
          y en la noche glacial sólo hay fragor de huracanes.

Friedrich Hölderlin

LUZ Y SOMBRA

"Si se compara con luz blanca el ideal puro espiritual (religioso), los ideales de las diversas culturas pueden compararse con las luces de colores que surgen cuando la luz pura aparece a través de cristales de colores. Imagínate un ser humano que desde su nacimiento vive siempre en una estancia en la que luz entra sólo a través de cristales rojos. Éste quizá no se pueda imaginar que haya otra luz que la suya (la roja), considerará la cualidad roja como esencial a la luz, en cierto sentido no notará en absoluto la rojez de la luz que le rodea. En otras palabras: considerará su luz como la luz y no como un tipo especial de turbiedad de la única luz (pues eso es en realidad). Ese ser humano se mueve de acá para allá por su estancia, examina los objetos, los juzga, etcétera. Pero dado que su espacio no es el espacio, sino sólo una parte -delimitada por el cristal rojo- del espacio, sólo con que se mueva lo suficiente chocará inevitablemente con el límite de ese espacio. Entonces pueden suceder varias cosas: uno, se dará cuenta de la limitación, pero no puede romper el cristal y acabará resignándose. Dirá: "Así que mi luz no era realmente la luz! La luz sólo la podemos vislumbrar y hemos de contentarnos con la nuestra, enturbiada", entonces, este ser humano se llenará de humor o de melancolía, o de ambas cosas alternativamente. Pues el humor + melancolía son estados del ser humano resignado. Por eso el ser humano no los conoce antes de que haya llegado al límite de su espacio, a pesar de que pueda seguir estando alegre + triste (pero alegría + tristeza no son humor + melancolía). otro ser humano chocará con la limitación del espacio, pero no comprende del todo que se trata de la limitación y acepta el asunto como si hubiera chocado con un cuerpo dentro del espacio. Para éste propiamente no cambia nada, sigue viviendo como antes.

Finalmente un tercero dice: Tengo que atravesarlo e introducirme en el espacio y la luz. Rompe el cristal y sale de su limitación a la libertad de lo abierto.

Ludwing Wittgenstein

HAGALAZ

De nuevo me detuve en el mutismo de mis letras y la presencia lectora -si es que hay alguien- pensará: y ¡bueno! Cómo puede ser posible que el escritor o el escribano hablen tan gastadamente de la agrafía,  si dicen y dicen por doquiera en los mensajes, en los diarios esmeradamente encuadernados, en las redes sociales, en los blogs, en sus cabezas, pero no, en verdad nada nuevo ni que purifique la selva de la razón, hastiada de medir y detenerse en las formas…  Prefiero como casi todos la calma pero llevo con frecuencia una tormenta en mi que desploma las paredes de mis certezas y abro con la vista invertida los ojos y encuentro este circo terrible y atronador a pesar de habernos inventado la ironía, lo literario, la música maravillosa y todas nuestras tablas de salvación para lustrar la opacidad de nuestro recorrido… Y en el principio era el verbo, se le pidió que cantara, que su voz sería un bálsamo para sus propias aguas y llevar en si alguna clase de consuelo, pero no, escribo porque estoy varada, porque aún no sé quién soy, es decir no lo sé y sí porque magos e iluminados nos lo han contado y lo he vivido, he vivido con mi mayor cordura el Todo, pero regreso a esta cárcel mía y la recorro y la describo pensando así desenredarme,  encontrar el nudo final que me ancla a la desazón y a aquellas malezas que me impiden ver la realidad de las cosas

La Huida o Autobiografía menor II

Y entonces, el guerrero no murió al borde del camino

pero no se incorporó de inmediato, por supuesto

primero se sentó en el sopor abrumador de los que sienten demasiado

y como Orfeo

agradecido de volver a este lugar absurdo

después de su prolongado tour por el Quinto Infierno

vertió lágrimas de conmoción genuina

recobrando su inocencia

luego de haber sucumbido al cinismo agrio

cuando se ha rebasado el umbral de la desesperación

No se avergonzó más de su locura

se relajaron sus sienes

y cesó de alimentar a los monstruos de su razón desordenada

procuró rescatar sólo para sus cantares las voces detrás de sí mismo

empero los diálogos inacabables y las torturas de manicomio

hacían que su conciencia volviera a naufragar

y los anestesiantes, claro

y los potentes calmantes que alivian el insomnio

para hacer de estas playas lugares llevaderos

aunque bien sabe -a veces su mirada logra permear-

que en el fondo sigue huyendo

Él, el guerrero de los paraísos perdidos

marinero de corazón sediento que sólo bebe agua de mar

al que por momentos le llegan recuerdos de comunión
y amaneceres

es cuando entonces, por un momento

resplandece en él un fulgor 
que ilumina toda la noche

Del silencio hecho llama

A veces me quedo realmente callada
procurando encender la llama que dormita
en los rincones lógobres
con los que me identifico
para decir que existo


No he querido borrar las huellas
de historias lejanas
para no recuperar mi nombre
y por temor a desaparecer
o quizá es que recito poemas
y los aprendo
para no fingirme desmemoriada

Pero, querida
¿quién ha vivido sólo de versos?
Muchos  -presiento
y del aire que habita en el espacio
que hay entre las palabras
supongo...
aunque no lo sé

¿Y qué hay de ese canto amargo
repetitivo y absurdo
a diferencia
del silencio hecho llama?

...Dicen los magos
que todas estas realidades creativas
son en verdad una danza y un poema
y no espero algo más
quizá es que la bruma aún
nubla esta fiesta
quizá es que aún no tengo la sabiduria
para que no me ciegue la claridad
para que me deje de doler la belleza
y hacer al fin del mundo mi casa

Solsticio de Invierno

He tocado mucho a las puertas del corazón
pero me pierdo en los discursos que emprendo
buscándolo
También en la saturación de las voces
con las que me confundo
sin olvidar esta incomidad inmanente
en cada arista de la existencia

No ha de morir lo que está detrás
de lo lo que da cuenta
Sin embargo
paso aún mucho tiempo durmiendo
y contándome cuentos
para poblar las horas
algunos hermosos
otros delirantes
y otros de tal densidad
que lo nublan todo
(todo aquello por lo que vale
la pena latir)

¿Pensaré entonces en el poema
como una resistencia al silencio natural
o quizá que ya me acostumbré a tanto cantar
por el ruido que cunde allá afuera?
No lo sabemos
puesto que no sabemos siquiera
si exista el silencio

Bien nos recordaba Kepler
de la música de los planetas
para que nunca olvidemos
que en lo macro lo que reina
tan sólo es quietud y bondad
por lo que acá abajo
nuestro estruendo no es
sino armonía no descubierta

Reviviendo las buhardillas de Hölderlin

Abro la ventana, respiro ancha y espaciosamente, para no morir ahogada por el vómito, para no dejarme consumir por las buhardillas, me pregunto seriamente si tengo vocación de triste, la verdad es que alardeo demasiado de mi condición.

Otros de los marginados melancólicos son aún más heroicos y cierran para siempre su ventana al mundo, sin otra luz que la de sus lámparas de noche, me siento a respirar en la nada una oscuridad que pronto dejará de pertenercerme, cierro los ojos mientras esto pasa.

2006

Teresa Wilms Montt

"Nada tengo, nada dejo, nada pido... Desnuda como nací me voy, tan ignorante de este mundo. 
Sufrí y es el único bagaje que admite la barca que lleva al olvido"

Nocturno para Lumía

Por instantes me vienen sentires amargos

rescoldos de insomnios púrpuras

desalunados

No persigo nada, digo

pero no es verdad

persigo todo y demasiado

tanto 
que me he vuelto mortal

Digo que no quiero el mundo

ni la vida aparecida

lo que tampoco es cierto

sólo que no entiendo los vientos fríos

ni las luces fingidas

ni los ojos apagados

he vuelto la mirada hacia adentro

y me he desalumbrado

(por eso casi no vuelvo

o vuelvo más de lo usual)

recordando un lugar

que en la memoria se oxida

y que no es vida

mas que para los desencantados

de la realidad

Juro que no estoy fingiendo

recordad que mi voz por instantes

no es vuestra

y por ello, cuando así sea

siempre mentirá...

Entre paréntesis

Los sobresaltos que asaltaron los jardines de la infancia
cobran sus impresiones como piedras atoradas
en la garganta y en los zapatos
y nosotros galopando con el corazón ciego por la noche
no logramos comprender las naderías que por dentro
lo remueven todo
Porque estamos contagiados de éste o aquél dolor
y no sabemos qué lo trajo
como ciertos amargores que nos cubren cada vez
que pronunciamos un nombre
o regresamos a los embrujos del pasado
Caminamos, sólo caminos
sin embargo, ninguna senda nos contiene
pues somos accidentes
que nuestro propio infierno nos hacemos
como también los deleites por los que morimos
calcinados..
Y nadie se detiene
y a nadie le parece sospechosa su existencia
y su latir en el mundo a diario
porque nos han envuelto con pesados velos
y somníferos potentes
para no ver nunca más allá de lo que vemos
y aunque os lo repita
una y otra vez
muchos preferiréis esto.

De dónde viene la poesía

He de abrime paso entre los páramos por donde se desilumina la razón y la vida se enciende. Me cansa porcionar el mundo con los nombres y confundir los espectros del pensamiento con lo que soy; Si el poeta es un fingidor -como Pessoa sostiene - no basta nutrir la existencia de sentimentalismos salidos de un yo litetaturizado, hemos de ir hasta lo más profuso del abismo, más allá de la emoción exaltada que el romanticismo dejó para que así el poeta pueda quitarse la máscara de la farsa e ir en pos de aquéllo que, intuye, perdió en una patria distante, recorriendo la memoria de nuestras células y que una voz débilmente reclama para abrirnos la puerta.

Pisadas en la arena

De repente a uno le da por esa mirada de actor en la que sólo se ve desde la suposición de cómo los demás lo ven desde afuera, es decir, he estado pensando, pensando en los silencios que rondan este blog, en las posibles miradas que pendientes estarán de mi metamorfosis, son como de una a tres, tampoco creáis que son muchas, y no es paranoia, sólo lo sé, en fin, que de repente me siento demasiado new age y me doy cuenta además que mis poemas están bien pero que casi todos dicen lo mismo: que la vida es un sueño y de la palabra siempre imposible, apenas me voy curando del romanticismo suicida y ya no escribo como la cautiva que se quedó suspendida en el tiempo, como un fantasma de dolor, si lo escribo es porque así lo veo, aunque ahora me tocará vivir eso: el que la vida es un sueño, porque sólo así me parece llevadera la existencia y mis pies se aligeran... Me han preguntado burlona y hasta tiernamente, pero es que ¿tú vives en otra realidad, verdad Gloria? - Sí -contesto- pues es la única manera que tengo para soportar esta.

Claroscuro para Pizarnik

Pero sobre todo descubir la fuente de donde se alimenta el dolor

y saber que por muy cómoda y bellazulada que sea la tristeza,

no podremos regresar, Alejandra, no podremos mientras sigamos arrastrándonos en las telarañas de lo poético y te pregunto, querida,
si al lirismo con sol se le va la poesía, porque si seguimos
bebiendo de ella, habrá que aprender a no quedarnos en la noche dormidas, para que cuando despertemos la luna, el alma, el cuerpo y los espejos, sean tan solo una hermosa ficción... por supuesto, con sus tintes de horror...

Al Mago Azul

¿Y habéis esperado hasta el final de los tiempos
para venir a decirme que la vida es un sueño?

Que todo este reventarse y encresparse
no era sino un simular
en falsos escenarios
vacíos de sustancia
(pero más de realidad)
y a pesar del desarraigo
no he vuelto a los recodos de la memoria
para buscar tu nombre
porque no quiero.
Porque también las águilas e hispania
y soles negros,
nada.
Porque en verdad no estás afuera
y aunque sí y te sé
y te sientes
en este mundo, amor mío,
que siempre nos perderá

SOY

Soy intérprete de mi propia canción, yo compongo mi música dependiendo de lo que se necesite matizar por el ruido que provoca el pánico externo.

Soy un devenir constante, no me mido por horas, ni por tierra, ni lágrimas, soy lo que sea preciso en cada momento, de acuerdo a las necesidades que me alcancen.

Tengo la facultad de detener el tiempo, sí, él se congela cuando no cambia el fulgor o lo gris en mi mirada. Corre cuando se agita la vida pero en mi tan sólo cuando las pupilas se dilatan ante la gravedad del pensamiento.

Soy costurera de un centenar de disfraces, los cambio por ojos mas nunca conviene este trueque. Voy mejorando mi técnica, he trabajado en cal y en madera, una vez hice uno de hierro pero era demasiado visible y ruidoso, no contaba con la diplomacia que se requiere para desfilar. Hubo un día en el que me vestí de mí, ese fue el que nadie creyó.

No me puedo dividir aunque el deseo de pertenencia lo exija, he tratado de arrancar mis partes repudiadas, imposible, clavada estoy en ellas; no puedo caminar quebrada, aunque pareciera que poco a poco me rompo.

Es de mi propiedad un mar de recuerdos, guardo los que saben manejar las marionetas de mi presente, construyen el juego según el llanto o la risa que me avasallan. Pero a veces me canso y corro con el río.

Soy infierno, edén, cenizas, memoria y olvido. Soy más que un sueño o una realidad, soy la que no se atreve a decir su nombre por temor a volverme una certeza, la que tampoco se atreve a negarlo por temor a desaparecer.

Navego con rumbo aunque a veces me pierdo, no tengo el fin de palpar tierra firme. Me toca la lluvia y con ella me basta. He aprendido a no esperar de lo que esté estático, yo no sé si sea contagiosa la pasividad que le impide moverse.

Octubre 2003

Pintura: El Círculo Mágico. John William Waterhouse

Agüante usted el ser calificada de nerviosa. Pertenece usted a esa familia magnífica y lamentable que es la sal de la Tierra. Todo lo grande que conocemos nos viene de los nerviosos. Ellos y no otros son quienes han fundado las religiones y han compuesto las obras maestras. Jamás sabrá el mundo todo lo que se les debe y sobre todo lo que han sufrido ellos para dárselo.

M. Proust

En Busca del Tiempo Perdido, III

Canción De La Extraviada Que No Volverá A Estar Sedienta

Casi siempre sucede que los días de Septiembre me recuerdan los mundos perdidos, aquellos que sepultados en las esquinas de nuestro olvido, son aludidos tan sólo en los libros de lo que los serios llaman lo "fantástico".
Pienso que a veces no me adapto a la realidad y que la materia me parece demasiado densa, pero después de todo, tampoco me creáis tan etérea, pues mis anclajes son enormes y pesados como los de cualquier extraviado.
Es sólo que con brillo fingido, estupidamente la luna me acecha y por supuesto que ella también tiene conciencia y claro que todo lo que creemos al margen de lo ordinario, son en verdad los secretos más vigilados del gran misterio que encierra nuestra existencia, laberintos y encrucijadas que son el motivo de nuestro espejo manchado.
Dicen los maestros de Oriente que siempre habrá una ignorancia primaria causante de todas las demas molestias, que es la de sentirnos separados, aquella soledad inaudita que está siempre detrás de cada puerta o durmiendo a nuestro lado ¡MENTIRA! El pensamiento nos dice todos los cuentos que nos hacen daño. He de abrir la cabeza para que se funda la durmiente de la torre encendida, he de vencerme a mi misma setenta y siete mil veces, hasta que desnuda de miedos me entregue en los brazos de la otra orilla...

Als das Kind Kind war

"Cuando el niño era niño, era el tiempo de estas preguntas: ¿por qué soy yo y no soy tú? ¿Por qué estoy aquí y no allá? ¿Cuándo empezó el tiempo y dónde acaba el espacio? ¿Es la vida bajo el sol tan sólo un sueño? Lo que veo y oigo y huelo ¿no es sólo la apariencia de un mundo frente al mundo? ¿Realmente existen el mal y la gente que es mala? ¿Cómo es posible que yo que existo no haya sido antes de existir y que alguna vez yo, que existo ya no seré quien soy?"

De los delirios del viento

Medito en las reconciliaciones del mar,
en las profecías que arrastra el silencio
en la otra orilla
que aguarda una barca
lamiendo ya las playas de la eternidad

Entre el amor y yo, el miedo

En la noche navega mi sueño,
le pongo horas a la inmensidad

(Recuerdo cuando cubrieron mis ojos
con cien mil velos,
en la boca de mi corazón aullaba
adolorida la luz, recuerdo,
desde ahí sólo palabras y sombras
y musitaciones sordas
para traducir los delirios del viento)

Nada nos dice nada
mas que lo que no habla
pero a la ceguera la nombran cordura
y es bien visto por estos tiempos no peligrar
saliendo de los límites
que habrán de asegurarnos la salvedad

¿La salvedad?

Pero si nada nos guarda
sólo lo que lo que no vemos
Pero el olvido fecundó los suelos
de nuestra verdad y ya nada nos calma
Por eso andamos mendigando en puertas de afuera
el perdón y el descanso

Desesperanzadora la búsqueda de sortilegios
para encontrarnos

Y no reinará el sosiego
hasta que la visión se redima
y decida mirar hacia dentro.

Meditación en el umbral

"Oh quién fuera Hipsípila que dejó la crisálida"

Rubén Darío

Quizá todo sea por intentar salvarse uno mismo, ya lo decían los profetas: "el que quiera salvar su vida la perderá", es decir, si seguimos buscando en las grietas en vez de desnudarnos, de despojarnos de nuestras torres de creencias, incluyendo lo más sagrado -como lo que pensamos que es el amor- que viendo un poco más cerca y siendo algo sensatos adivinamos que nada nos brinda una seguridad certera. Mientra sigamos olvidando cómo regresar a casa no encontraremos la calma.
A veces pesa demasiado la existencia y aletargados vamos buscando tan solo olvidarlo, hacer del veneno algo más dulce o menos amargo, "amortiguadores para sentir menos la existencia" -deberían decir todos los anuncios publicitarios- y vamos todos como en un largo sueño siendo esclavo de nuestro pensamiento y nuestros deseos.

Nos dicen que somos libres, los noticieros nos pasan sólo la guerra de lejos, estamos ciegos y no queremos otra cosa que seguir ciegos pues con el telón abajo se nos va la vida y los fantasmas que nos habitan y además ¿cómo despojarnos de lo que nos ha costado tanto?

Aria del Insensato

Obstinado...

¿Rasparás tu costosa voz -renunciarás para siempre a desertar de pronto y escapar al luminoso día para un fortuito abrazo que no dejase rastro- te harás al mar de la amargura sin dejar, de veras, en el puerto una nostalgia?

Pero avancemos ya sin muchos miramientos, puesto que es tan necesario y aceptemos viajar pobres en respuestas y arrastrando inútilmente las preguntas que han de morírsenos sin fruto -como también las que podrían matarnos...

Y vamos, vamos, no es posible seguir hundidos en este odio bruto que baja la cabeza buscando a qué embestir. Obstinación por obstinación. Mejor meterse hasta el pescuezo y más, ir adelante aunque temblando de terror, de asco sobre todo y aun a riesgo de disiparse en el pantano de negrura ¡Tú que pensaste disolverte en la luz!

Una última mirada, sin embargo, a las evocaciones, antes de navegar la memoria otra, la sorda sórdida que no despierta ecos y es el sitio del Mal ¿o sólo su presa? (después, después.... por ahora sólo invoquemos con callada ceremonia y aun atreviéndonos a un casi inocente júbilo, los ritos y los pasos de la espectral jornada por los fueras y no será el menor tormento decirnos, otra vez, de qué reino venimos, de dónde hemos llegado de este lugar del cual a toda costa hay que partir...)

Pero aquí, no lo olvidemos, empieza la glacial separación y sólo al término será posible, si es que es posible, volver a hablar de veras. Tengamos pues la fuerza de aceptar abiertamente la injusticia antes que recurrir a las justificaciones. Porque una generosidad debe quedarnos y es no incubar la esperanza orgullosa de echar a pique con nosotros cielo y tierra; es no emponzoñar nunca a los salvaguardados, a los eximidos, a los intactos. Allá se estén, libres de toda maldición, las dignidades, si queremos esperar ser reintegrados, algún día, al natural amor de la hermosura.

Tomás Segovia

04/Nov/08

"Es de lo más ordinario sentir dolor en la ausencia del amor, sin embargo, sigue siendo vergonzoso, como todo lo natural"

Anasthasia Pernath

FARABEUF

Recuerda con algo más hondo que la memoria
hemos avanzando hasta el fondo de la noche
tuvimos que haber recorrido
todas las tonalidades de nuestra galería barroca

Habrá que darle al misterio las gracias
que al menos no vemos sólo
lo blanco y lo negro
lo que jamás es estrictamente así
porque ni Ormuz ni Arimán
ni tampoco sólo los matices del gris

Pero al vivir esto por cierto
tuvimos que habernos arrancado los ojos
para obligar a mirarnos por dentro
pues sea lo que sea
que aparezca allá afuera
el vacío nunca se colma
Y yo he puesto mi voluntad entera
en alimentar al mundo que invariablemente
traiciona al que crea en él

Sólo nos aflige lo perecedero
que son todas las cosas
dejo entonces mi pequeño discurso colgado del viento
dejo en tus manos secretas mis versos
tu fuego también aquí lo dejo
que la inmensidad nos devora

Nos vemos del otro lado del espejo
a ver si somos un poco más que memoria

Poema que toma sentido

Mayo 2004

Ha llegado el reinado de soles fundidos.
He venido con insolente imprudencia
a recoger sus luces menguantes,
de escarcha.
Hasta con decoro me apago,
me voy llenando de sutil transparencia,
nada en mí podría ser más heroico.

Y es que yo sólo correspondo al ocaso del tiempo.

Dejo en paz tu resplandor fingido.

"Hacia Acuario"

Remedios Varo

Estar loco es estar ausente

Los locos sólo miran hacia adentro, en los espacios oscuros de sus insalvables dédalos, poco les importa reintegrarse al mundo de los hombres porque el que ve más allá de la apariencia no puede hacer algo más que reírse y quizá llorar un poco. La farsa deja de ser atractiva, el manicomio es la corniza, la locura es un respiro para la máscara, un desahogo para los títulos de la personalidad: el ser hombre, marido, soldado, caminante, buscador, perdido, poeta, mejor relajarse en el naufragio transparente o turbio del delirio, que también es estar ciego, pero de otra forma, más laboriosa quizá.

Nostalgia adelantada

Hasta ahora caigo en la cuenta de que el romanticismo es una bella enfermedad que aviva los fuegos de nuestro sufrimiento; quizá en otras voces o en otros tiempos yo escribí todas los cuentos que habitan el mundo -pienso, por ejemplo- pero ¿qué es el mundo? Es lo que llevamos dentro, por lo que suspiramos y nos desangramos aunque no sea cierto...
En fin que esta poesía saturada me ha cubierto de estrellas los párpados, pero también de largas noches de desaliento porque el cemento gris y la televisión y las canciones idiotas de las que hablaba Bolaño, no es verdad que antes el mundo era mejor, pero así es la fantasia del pasado y quizá en otros reinos, algo parecido al recuerdo tendremos de lo que fue esta, nuestra bella ilusión y se nos vendrá a la cabeza el mismo verso que pronunció Dumas: "¡Oh, aquellos tiempos tan felices en los que éramos tan desdichados!" y la memoria nos dirá que este teatro en llamas era nuestro paraíso perdido, aunque tampoco sea cierto, así como la escritora que escribe estas palabras...

Poema del-fin

Ahora que siento pasar estos días

en donde veo y no veo

Llega la hora de preguntarme

¿vale aún la pena llorar por mi espejo?

Yo un dibujo en el agua

cristalizado en los ovillos del tiempo

Yo quería cantar

no quería escribir

nunca quise decir lo que no quise decir

pero olvidé el lenguaje del viento

y a la luna sólo la tenía en mi ventana

mas nada importa ya

ni siquiera el mito desbordado de poesía

ni la historia que quisiste inventar

y nunca nada podrá ser dicho ni por esta

ni por ninguna palabra

porque el sentido no tiene sentido

porque la realidad está en llamas

credo

"Lo cierto es que la vida es dura y peligrosa, que aquel que persigue su propia felicidad no la alcanza; que el débil ha de sufrir; que quien demanda amor se verá decepcionado; que el glotón no quedará saciado; que quien busca la paz encontrará lucha; que la dicha es solo para el que no teme la soledad; que la verdad es sólo para el que la resista; que la vida es sólo para quien no teme morir"

Joyce Cary

7:37

Escribo que no escribo
como han hecho ya tantos
pero si escribo
de seguro daré rienda
al sentimiento trágico
que se alimenta de las aves negras
que los poemas sueltan a su paso.

Memorias del ángel

Deberíamos quedarnos sin palabras
para ir hasta el fondo
del misterio que guardan
más allá de lo que su velo vigila

He vuelto a olvidar los signos de mi nombre
He roto los hábitos de la noche
y me he entregado al sueño del día
porque los fantasmas de la mente
obnubilan los atisbos del sol

Me olvidaba que la realidad es espíritu
que el teatro en llamas espíritu
que la materia es espíritu
soplo de vida
me olvido
y el tiempo se cristaliza
en los espejos de la ilusión

Dentro de mí vive un fantasma
aturdido por la historia
del mito del sueño del hombre
desde el griego que cantó la caída de Troya
o del romano que contó el incendio de la reina Dido.

Digo, no vale la pena revivir
lo que la memoria ha inventado
pero qué será de Scherezada
sin su verbo mágico
o de Penélope sin las historias
que pronunció para arrullar al mar
por el que navegaba el marino.

Qué será de los poemas al aire
estrellas fugaces de la noche
cuando Babel haya caído.

Poema del sueño

Me siento junto a la ventana
pero no quiero pensar ni siquiera sentir
Tal vez no cierre los párpados y consiga ver
la energía de las montañas
o regrese a meditar en las miradas
y en las cosas que no se dicen
y que no creemos
porque no las vemos
a pesar de que algo
nos invite a escucharle
y nos reclame por dentro
Sólo que en este país de los ciegos
sobran los remordimientos
tanto
como para pensar que somos dignos
de encontrar eso

Pero ya no quero soñar, Marinero
la vida toda ha pasado como un barco
de noche
La luna nos recuerda, Pizarnik
hace ya cuántos siglos.

Olvidamos que somos espejos
y entonces el mundo hemos contruido

Mientras tanto:
dulces sueños

Del silencio y las palabras

"Pero el silencio, escribió el poeta,

es mucho mas que el lugar donde terminan los sonidos.

Es el origen. La promesa.

Escúchalo y tú también Calla."

Esther Seligson

.

Hubo, al parecer, una temática general en diferentes clases acerca del silencio y las palabras. Los escritos que nos leían al respecto hasta clasificaban los silencios, y por supuesto, todos defendían la causa de no quedarnos sin palabras.
Contestaba que no estaba de acuerdo, que la palabra está precisamente para abrir al silencio, que lo inefable existe y que nunca se puede decir, en realidad, nada. Pienso ahora en Alejandra que dice que las palabras no hacen el amor sino la ausencia ¿la separación? Dice todo esto una amante de la poesía a la que su barca redentora la construyó seguramente de palabras.
Y entonces, otro escrito de Pedro Salinas se adelanta a mi pensamiento testarudo, arguyendo algo así como: "Podrán salirme al camino los defensores de lo inefable con su cuento de que lo más hermoso del alma se expresa sin palabras ... " pero que debemos recordar que la palabra también es espíritu y que incluso para nombrar una palabra como "inefable" debemos recurrir al lenguaje.
Y entonces, me quedo callada, buscando en mis hondanadas nudos de poesía pagana que quieren volar versos y me acaricio a mi misma como si fuera mi propia hija, tratando de curar las grietas que tiene el silencio haciendo poesía.

Poema del misterio

Marcharán las estelas del recuerdo

por las profundidades del mundo de los sueños

en el fin irán a consumirse

demolidas por el universo impersonal

o por los agujeros negros

las ideas que palpitan en nuestras gargantas abatidas

serán la voz que acompañe otro pensamiento

y así sin tregua en la gran espiral

hasta que la invisibilidad nos bese

a cada uno los párpados

para rescatarnos del sueño.


En mis ojos Dios se asoma

para mirarse

cuando Gloria no está

¿Qué hemos hecho del mundo, Anasthasia Pernath?

Un laberinto roto

que en nuestra palma de la mano leemos


Deja ya de interpretar el Gran Misterio

que la luz avanza sembrando

en el vientre de la Tierra

semillas de inmortalidad...

POEMA DEL SOL NACIENTE

Creía que la escritura era sólo para verter el sufrimiento
y estuve vaciando el verdadero vertedero:
mi sellado corazón
y entonces, ya no quedan palabras
sino estertores de algún eco
-que alguna que otra vez confundo con mi voz-
Y mi voz
que se ha rendido ante el misterio
prefiere no decir nada
(aunque siga diciendo)
Por ahora no pensaré en la incomplitud
ni en la puerta cerrada
(digo esto aún con un nudo en el pecho
pájaro azul,
aún nos cuesta el silencio
pues la ilusión está tejida de palabras
y en estos reinos, aunque seas Dios
sales maltrecho
-en realidad no-
sólo que esto parece muy cierto
este paraíso
este infierno
¿y quién dijo que los sueños no son ciertos?
pero ya no quiero sentime lejos de casa
sólo es eso.

Hafiz

Para mi corazón cerrado por derribo

Quizá sólo Girondo perseguía a la mujer etérea. No lo sé. O es que tal vez una esté demasiado abastraída en quién sabe qué letras y reinos, mientras en realidad siempre hay un corazón tibio capaz de amar a nuestras tres cabezas. No sé. Pero por algo está el mundo -me digo- ¿para qué? ¿Sirve acaso preguntarse para qué?

Es sólo que Rebeca de Cien Años y Madame Bovary con su sed de trascendencia. No quiero seguir la maldición de las que viven una realidad meramente literaturizada pero pienso en el amor y en que no quiero lo que todos creen que es amor.

¡¡¿Es que acaso nadie tiene un corazón?!! -Gritaba desesperada la mujer con la máscara de niña, aguardando tras la puerta cerrada.

73

Para Elodie

No está loca, sólo ausente
Sólo se va a veces
a navegar por la memoria

No tan lejos de sí,
como alguno de ustedes,
sólo que mundos sutiles la devoran
y se extravía entre las ruinas
de un soliloquio que lleva
setenta y siete mil noches

Tan cansada de sí misma
y de los ecos del mundo
que en su jaula se desbordan

Su corazón está cubierto
Ay, su corazón como el pájaro azul
que canta las tinieblas y la luz,
Altazor, las tinieblas y la luz

Quizá su ventana debería dar al mar
porque ni el asfalto ni las luces eléctricas
alivian el insomnio
y la Luna debería dormir con ella
para alumbrar a los dioses de sus sueños
y bajarlos a la Tierra.

L' albatros

Por encima de nuestras cabezas el albatros abre sus alas en el espacio de la invisibilidad.

Vuela sobre la arena y sobre el mar salado, pendiendo su figura blanca en una existencia que pudiese parecer irreal.

¿De qué está hecho el albatros? Seguro del poema inventado o de la intención aérea de algún demiurgo soñador.

Baudelaire lo asemejaba al poeta porque sus alas de gigante son inservibles para la atmósfera terrena.

¿Y cuál será su relación con las otras aves? ¿o será tan solitario como el poeta?

Quizá la diferencia resida en que al albatros no le intimida la soledad del que tiene naturaleza etérea. El poeta vuela y sin embargo su inmensidad le averguenza porque las criaturas terrestres lo miran con ojos de aterrizadas ideas.

¡Qué le interesa al albatros que sus pies sean inútiles para caminar en la tierra!

( )

Todos nuestros actos son actos de amor
aun dedesperados, aun infames,
medio desalusados, fallidos,
medio muertos
y los buscamos en cualquier parte
en los amantes,
en el cine y los parques,
Sabines
y hasta en los cautiverios.

Entregamos nuestra sangre
para que los dioses ciegos
nos des separen,
nos revolvemos en el lodo,
frenéticos,
ahitos del peregrinaje
buscándole.

Está
de seguro guardado
en la memoria del átomo
recorriendo invisible
los párpados de la luna.
No desesperéis, amantes incautos
que algún día hemos de retornar
al natural amor de la hermosura.


Fotografía: Berenice Ramírez.

Hace tres días

Hace tres días regresaron los hombres de la luna. Nadie habla de otra cosa. Fue un viaje magnífico y aterrador.
La televisión nos la enseñó de cerca: ¿arenas, cenizas, roca? El horizonte demasiado breve, parecía que el astronauta se fuese a caer por la borda.
¡Cuántas cosas averiguaremos de la luna! Su estupenda, desolada soledad infinita, su enrarecimiento, ¿su vacío?, su superficie igual que el espacio que la rodea: caminos empedrados hacia todas las estrellas.
Sabremos muchas cosas de la luna, composición química, distancias, logos y grafías. Y sin embargo... ¿le quitarán su miel? ¿perderá su ternura?
Quiero pensar que no ha pasado nada. La luna no es eso. La luna es la distancia de aquí a la luna. Es la luz de la luna mansa e infinita. Es también su sombra, la certeza de que está allí esperando.
Mientras no nos la quiten, mientras no la hagan girar órbita alrededor de otro planeta, la luna será nuestra como siempre hemos pensado: un hermoso sueño, una distante luz que nos penetra, un suave amor profundo y quieto en nuestro corazón.
La luna será siempre el resplandor que sale de nosotros en la noche y en la soledad.

J. Sabines

¿Dónde está mi corazón?

No es que me asusta lo que de mi veo
sino lo que no
y si no lo veo
¿por qué habría de asustarme?
Alguien llamó,
alguien pensó ser un cuerpo,
un testigo
y unas palabras.

Me pregunto si para despertar de su engaño
basta sólo con observar esa nada.
Me pregunto si el gato cesará de perseguir al ratón
y si algún día regresaremos a casa.

-Pues deja, muchacha,
tu sombrero de bruja,
tu descripción del mundo,
tu ventana
y déjale al aire curarte las heridas
aunque la soledad te distraiga,
aunque la tristeza
languidezca en tu balsa,
aunque una voz te repita
que has vuelto a perder el corazón,
regresa a él,
sólo respira, muchacha.
-

Pintura: Balthus Klossowski

Caifana

Ya sé, ya sé... Si quiero encontrar la paz en esta realidad y en la última tengo que hacer lo que tengo que hacer.
Ayer en clase de Retórica iba a hablar de la ayoidad pero mi yo se quedó dormido fingiendo un dolor de panza.
Uno tiene que regar las semillas, pero me quedo en casa.
Además ¿quién es en el fondo de esto el expositor, Conciencia Pura o yo?

Estancias Nocturnas

( A propósito del insomnio que dan "los nuevos días")

Sonámbulo, dormido y despierto a la vez,
en silencio recorro la ciudad sumergida.
¡Y dudo! Y no me atrevo a preguntarme si es
el despertar de un sueño o es un sueño mi vida.

En la noche resuena, como en un mundo hueco,
el ruido de mis pasos prolongados, distantes.
Siento miedo de que no sea sino el eco
de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes.

Miedo de no ser nada más que un jirón del sueño
de alguien -¿de Dios?- que sueña en este mundo amargo.
Miedo de que me despierte ese alguien -¿Dios?- el dueño
de un sueño cada vez más profundo y largo.

Estrella que te asomas, temblorosa y despierta,
tímida aparición en el cielo impasible,
tú, como yo -hace siglos- estás helada y muerta,
mas por tu propia luz sigues siendo visible.

¡Seré polvo en el polvo y olvido en el olvido!
Pero alguien, en la anguistia de una noche vacía,
sin saberlo él, ni yo, alguien que no ha nacido
dirá con mis palabras su noctura agonía.

Xavier Villaurrutia

37

Una se pone a pensar en el fin del mundo e invariablemente nos viene a la cabeza el mar, si así fuese que se lleve todos los monumentos y las paredes del Vaticano y también los rescoldos de México encontrado y a los viejos imperios en remodelación, que este escenario se extinga o que al menos se pinte de otro color o qué sé yo... otro naufragio, otra visión.

He muerto toda las vidas, todos los años y las sacudidas y los escupitajos y las esquinas.
La vida es tan sólo un ensayo, ni siquiera es importante despertar, ni el recorrido, ni lo romántico del camino, ni el resultado final, ni la soledad, amor mío, ni la soledad...

Motivos para no rezar

Lo que pasa con el alma es que no se ve

Lo que pasa con la mente es que no se ve

Lo que pasa con el espíritu es que no se ve

¿De dónde viene esta conspiración de invisibilidades?

A. Pizarnik

¿Habíais alguna vez escuchado que un hombre era al fin, todos los hombres?

Está, por ejemplo el yo que sólo se reconoce cuando se ve en los espejos de afuera, luego las voces que nos cuentan todo el tiempo una historia que es el eco de algún dios soñador y también está el verdadero espejo que permite que el mundo sea.

Algo antes que yo siempre supo que la vida un sueño, que además de poético era cierto, la vida es un sueño. Aunque a veces la existencia quema, aunque a veces la ceguera y el amor no parezca amor, porque detrás de toda la nada acecha... pero tiene que ser luz, ¿no? la nada debería ser luz...

A nadie

Amada ilusión
amado vacío
repíteme que nada es cierto
ni siquiera tu corazón ni el mío
ni los vestigios sangrientos
ni los fantasmas que he sido
ni tu cuerpo.

"Apártalos que voy de paso"

Remedios Varo.

Poema preparatoriano

"Niña del las blancas piernas"

Niña de las blancas piernas
picuditas, pero no feas,
con quien suelo entablar
conversaciones de la más pura filosofía,
sobre sueños y desdichas
y máquinas para depilar.

Su buen gancho es muy certero
y se ríe tal cual jilguero
en medio de un bosque matinal
donde la niña de las blancas piernas
y su amiga, no muy cuerda
recitan a Gibrán.

Ana Elisa A.

Invocación desde el vientre de Venus

"¿Ya nunca volveré a abrazar

al que vendrá después del final?"

A. Pizarnik

¿Tú nunca preguntas, querida, Él será cierto?

¿Por qué la enfermedad de la Muchacha

esperando en la ventana?

Y ¿por qué todavía Sonatina resuena

en las paredes de tu jardín?

Tu sexo llora y llora

porque no buscas hombres

sino pretextos para sufrir.

Y tu cerebro la luna que alumbra el desvelo

de Aquél que lleva en la mano la espada.

Marinero de los recónditos mares

de tu memoria abatida.

Déjate venir, mi vida,

que de mis ansias se nutren los fantasmas.

Sé que la soledad en última instancia

no tiene cabida

pero el frío se come mis huesos

en esta noche en la que arde la espera.